rift: Окружённая среда

Сегодня моему папе исполнилось бы 90 лет. Он родился в Румынии, в большом портовом городе в низовьях Дуная. Когда ему исполнилось 5 лет, семья переехала в СССР. В Европе шла война, в Румынии фашистские партии были у власти или близки к ней, и Советский Союз казался привлекательным и безопасным убежищем. Когда СССР «воссоединил» с собой часть Румынии, желающим (и имевшим на это право) было предоставлено щедрое окно длиной в 72 часа для единственного шанса пересечь новую границу. Десятки тысяч людей, продав за бесценок или просто бросив всё свое имущество, воспользовались этим шансом, взяв с собой только то, что поместилось в чемоданы. В день, когда ему исполнилось 6 лет, война догнала их. Они опять бежали, буквально, не фигурально. Дедушка, ветеран предыдущей мировой войны, с двумя детьми, девяти и шести лет, чуть больше чем за неделю прошли пешком около 100 километров, до ближайшей станции, с которой еще можно было уехать вглубь страны. Они проходили через села, заходили во дворы местных жителей. В некоторых им давали еду и пускали переночевать. В других спускали собак. Один раз они увидели приближающуюся автоколонну наступавшей армии и быстро отбежали с дороги в кукурузное поле. Когда ехавший впереди колонны мотоцикл поравнялся с тем местом, где они прятались, сидевший в коляске солдат выпустил в сторону поля короткую автоматную очередь, но она их не задела, и колонна не остановилась.

Он прожил 84 года, у него была успешная карьера, любимая и любящая семья, он увидел как выросли все внуки, успел познакомиться со старшей правнучкой. Исполнилась его мечта жить в Израиле, который он всегда считал своей родиной. Иногда я вижу его в зеркале или на моих недавних фотографиях. Но если это внешнее сходство приходит само, без всяких усилий с моей стороны, то никакие усилия уже не помогут мне воспроизвести многие его внутренние качества: трудовую этику, обязательность, пунктуальность, полное отсутствие тщеславия. Многому из того, что я знаю и умею, научил меня он: читать, считать, ездить на велосипеде, делать любую нужную работу, даже если кажется, что ты к ней не готов или не знаешь как ее сделать. Другим вещам он специально не учил, но они как-то передались: отношение к книгам, отношение к поэзии, отношение к Израилю, понятие долга.

כבוד זיין ליכטיקן אנדענק


Автопортрет, 1955 г.