rift: Окружённая среда

Не знаю, писал ли кто-то об этом (сходу не нашел, буду признателен за адреса и явки), но понятие адреса явно играет важную роль в поэтике Бродского. Адрес для него является важной частью метаописания физического мира, почти неотъемлемым атрибутом реальности бытия. Не случайно лексемы с корнем «адрес» встречаются в поэтических текстах Бродского 38 раз (для стравнения: у Цветаевой и Ахматовой - ни разу, у Мандельштама – один раз, у Пастернака – 6).

Утрата адреса – почти всегда экзистенциальная угроза:

Вези меня по родине, такси.
Как будто бы я адрес забываю.
В умолкшие поля меня неси.
Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.

Как будто бы я адрес позабыл:
к окошку запотевшему приникну
и над рекой, которую любил,
я расплачусь и лодочника крикну.

или

Но уничтожив адрес на конверте,
ты входишь в дом, чьи комнаты лишай
забвения стрижет, и мысль о смерти
приюта ищет в меркнущем уме
(1969)

И наоборот, обретение адреса – хороший знак:

Доброй ночи тебе, да и мне -- не бденья.
Доброй ночи стране моей для сведенья
личных счетов со мной пожелай оттуда,
где, посредством верст или просто чуда,
ты превратишься в почтовый адрес.
(1967)

Адрес может даже заменить недоодетую женщину в эротических снах:

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
(1972)

Естественно, адрес нужно оберегать:

И, чтоб гончим не выдал
- ни моим, ни твоим -
адрес мой храпоидол
или твой - херувим,
(1968)

явь всегда норовит сохранить адреса.
(1974)

покуда еще можно на конверте
поставить "Ленинград" заместо смерти
(196х)

Оборотная сторона адреса, безадресность, - эквивалент небытия - упоминается редко в 60-70 гг. и гораздо чаще в 80-90:

променять всю безрадостность дней и ночей
на безадресность их.
(1962)

безымянность, безадресность, форму небытия
мы повторяем в летних сумерках - вяз и я?
(1988)

Легко найти и другие интересные примеры на эту тему.



(Из официального описания серии почтовых марок Twentieth-Century Poets (номинал "Forever"): Joseph Brodsky (1940-1996) was an exile from the Soviet Union who became the first foreign-born poet to be appointed Poet Laureate of the United States. Although he embraced the country he came to call home, many of his poems resonate with loneliness and loss.)